buat ilam, teman gw yang bijaksana….

Selamat datang.

Sebenarnya gw pengen memberikan sesuatu yang lebih dapat dikonsumsi, kue ulang tahun misalnya. Tetapi, mengingat di kosan gw ngga ada alat-alat memasak kue dan kue terakhir yang gw panggang bentuknya kurang sedap dipandang akhirnya gw memutuskan untuk tidak membuat kue. Gw juga pengen memberikan kado, katakanlah buku atau film bagus. Tapi, itu mah gw juga pengen. Jadi gw putuskan tidak membelikan lo kado. Kalau lo mau baca buku atau nonton film, pinjam saja!

Nah, cukuplah sekadar ucapan buat lo. Dan mengingat akhir-akhir ini kartu ucapan via pos sedikit kurang populer(gw suka heran darimana pt pos dapat duit di zaman sekarang), maka gw menyelipkannya secara tersirat pada halaman elektronik ini. Mungkin tampilan dan isinya kurang maksimal(karena gw masih harus belajar leasing, eps, dan sebagainya), tapi setidaknya halaman elektronik ini panjang umur…gak akan basah kebanjiran, gak akan hangus kebakaran. Selama teknologi internet masih happening, halaman elektronik ini bakal everlasting.

Tentang beberapa hal di halaman ini, gw terilhami dari antalogi cerpen-cerpen kompas. Biasanya, satu buku kumpulan cerpen tersebut tiap tahunnya, selain terdiri dari cerpen-cerpen pilihan, menghadirkan juga Prolog dan Epilog yang ditulis oleh penulis atau budayawan terkenal. Khusus buat lo, gw juga menyajikan sebuah prolog yang ditulis oleh seorang penulis dan jurnalis besar, Goenawan Muhammad. Sedangkan untuk penutup, ada sebuah epilog yang ditulis oleh gw (yang sama sekali bukan penulis besar, paling-paling besar kepalanya, besar pipinya.he3…).

Akhir kata, karena gw senang berpantun: “bule depok makan roti, ya selamet menikmati!”

Berabad-abad manusia mengajukan pertanyaan seperti ini, namun para dewa tak menengok. Tuhan tak menjawab.

Tapi kejadian hari itu memang luar biasa. Banyak orang menganggap ini salah satu adegan paling memukau dalam Mahabharata.

Yudhistira ditolak masuk ke surga karena ia bertekad membawa serta seekor anjing yang kurus dan kotor ke dalam. ”Kau harus meninggalkan hewan itu di luar,” kata Dewa Indra di gerbang itu. ”Kalau tidak, kau tak bisa masuk.”

”Hamba harus membawanya,” jawab Yudhistira.

”Tak mungkin. Ada aturan yang melarang binatang masuk ke surga.”

Yudhistira diam sejenak. ”Kalau begitu, hamba tak akan masuk ke sana,” katanya. ”Lebih baik hamba kembali.”

”Ke mana?”

Yudhistira terdiam. Ia tak tahu apa yang akan didatanginya. Tapi ia tak banyak punya pilihan. Ia pun membalikkan badan dan melangkah dengan memeluk anjingnya yang kini menggonggong lirih.

Versi resmi Mahabharata menyebutkan di saat itulah mendadak hewan itu raib, dan yang tampak sosok Yamadharma. Dewa itulah—konon ayah Yudhistira sendiri—yang selama itu sebenarnya menyertainya dalam perjalanan.

Yudhistira terkejut. Tapi segera ia sadar, persoalannya tak berubah: ada yang tetap tak adil di situ. Pendakian ke surga di pucuk Mahameru itu begitu panjang, meletihkan, dan berbahaya—hingga istri serta empat saudaranya mati di jalan—tapi anjing yang lemah itu menanggungkan semuanya. Ia dengan setia menemani Yudhistira sejak batas kota Hastina, sejak semua pengantar mengundurkan diri. Ia juga penolongnya jika jalan sulit dan arah sesat.

Dalam diri binatang yang tanpa pamrih itulah Yudhistira menemukan sosok makhluk yang mulia; kepadanyalah ia merasa berutang budi. Tapi kahyangan menghinanya. Bukan saja si anjing ditolak masuk surga, tapi ditunjukkan bahwa apa yang dilakukannya sebenarnya bukan kemuliaan. Perbuatan adalah mulia jika ia dilakukan satu subyek yang bebas tapi juga menjadikan dirinya bagian dari pengorbanan. Yamadharma bukan subyek semacam itu. Ia hanya menjalankan tugas kedewaan. Ia tak menanggungkan rasa sakit.

Saya bayangkan Yudhistira tetap memutuskan tak hendak masuk surga. Baginya surga tempat yang sewenang-wenang. Para dewa melarang satu makhluk masuk hanya karena sebuah batasan a priori: ia anjing, titik. Tak ada artinya perbuatan baik. Mantan raja Hastina itu percaya, jika ia melangkah ke dalam, ia akan mengukuhkan ketidakadilan. Ia pun meninggalkan gerbang.

Indra mencoba meyakinkannya. ”Dengarkan, Yudhistira. Kahyangan menghargaimu karena tindakanmu memprotes ketidakadilan. Ketidakadilan memang ada di sini, karena kedermawanan hati—dilakukan anjing atau bukan—dianggap tak ada. Kau benar, ketika kau menggugat.”

”Tapi para dewa telah menipuku. Anjing itu sebenarnya tak ada,” jawab Yudhistira.

”Memang tak ada,” kata Indra. ”Tapi pengorbanan itu ada”.

”Paduka berbicara pengorbanan sebagai sebuah ide. Hamba manusia. Pengorbanan adalah tindak, dengan pelaku dan peristiwanya. Jika anjing yang menderita itu tak ada, apa yang bernilai dari peristiwa itu juga tak ada.”

”Tapi engkau ada. Engkau berkorban, dan engkau ada.”

”Hamba berkorban untuk sebuah ilusi. Tak ada artinya. Hamba tak layak di sini.”

Di mana sebenarnya budi baik? Yudhistira mungkin akan menjawab: ketika ”aku” menegaskan diri, tapi dengan kesadaran dan kebebasan itu pula ”aku” membuat diriku menghilang, agar yang-lain, terutama yang membutuhkan, yang menderita, bisa hadir, terbebaskan, terhibur, dihargai. Budi baik terbit dari sebuah senyum: saat ketika kau melihat hidup sebagai panggilan untuk memandang liyan dengan ramah, takzim, tanpa pamrih.

Liyan: kata bahasa Jawa untuk menyebut ”orang lain” ini memang mengakui ”beda” dalam kedekatan—kedekatan yang justru membuat liyan sebuah enigma, keakraban yang justru membuatnya selalu menjadi: aku tak bisa menudingmu, aku tak berkuasa atas dirimu, aku tak bisa menentukan sejarahmu.

Di titik ini tiba-tiba Yudhistira justru merasa bersalah. Ada yang selalu tak pernah ia ketahui, sebenarnya, juga tentang seekor anjing yang menemaninya berhari-hari di perjalanan. Ia berutang budi kepada hewan itu, tapi mengapa tak ia lihat dalam diri makhluk yang kurus dan kotor itu ada sifat-sifat setengah dewa, seperti dahulu Bhisma: pengorbanan diri yang begitu jauh, dan sebab itu begitu suci? Bukankah tiap perbuatan baik kepada yang menderita adalah secercah cahaya keramat? Yudhistira kini mengakui: makhluk yang menolongnya sampai ke gerbang surga itu akhirnya tak penting identitasnya sebagai anjing; perbuatannya adalah manifestasi Dharma.

Yudhistira pun berhenti melangkah. Ia berpikir kembali: jangan-jangan ia—dan bukan kahyangan—yang telah menghina yang-lain itu dengan satu definisi: ia ”anjing”, titik.

Ia pun berbalik. Ia mulai mendaki lagi. Namun pada tikungan yang ke-7 sebelum pucuk Mahameru ia berhenti melangkah. Bimbang merasukinya lagi. Buat apa sebenarnya ia ke surga: untuk menikmati anugerah, atau untuk mengakui bahwa Indra benar?

Raja tua itu lelah. Ia kini tahu, kemurnian hati tak dengan sendirinya membawa pikiran jernih. Langit makin gelap. Ia melihat cahaya berpendar-pendar dari pucuk Mahameru, dan sayup-sayup terdengar nyanyian langit. ”Jika aku diizinkan masuk ke sana, surga akan menerima seorang yang bersalah. Atau seorang yang pamrih. Atau seorang yang tak punya pilihan lain, karena aku takut ke neraka. Apa artinya tempat itu jika demikian?”

Ia menghela napas. Tiba-tiba ia sejenak merasa melihat di gerbang di kejauhan itu Indra muncul, tinggi dan agung. ”Kemarilah, manusia,” begitu ia dengar kata-kata. ”Kemarilah jika kau tak merasa semua ini hanya ilusi.”

-from caping.wordpress.com-

Di halaman ini ada apa aja?

Ada prolog dari GM yang gw download ilegal, caping yang satu ini salah satu favorit gw

Ada juga tulisan berjudul ombak, terilami dari shoutout prenster seseorang.

Terus ada lirik lagu jemi culun, gw rasa liriknya cukup asyik dan relevan…

Terus ada foto yang gw ambil dari prenster, yang membuat gw menyesal dan merasa seperti stalker plus maniak

Terus ada epilog yang gw tulis sedikit instant dan terburu buru…tapi, semoga berkenan.

Kuda bantet dicium sapi, it’s party ayo hepi hepi

tanpa permisi.

seperti ombak yang menjenguk pasir dan kerang-kerang.

lalu ia pergi.

dan setengah berjanji akan kembali.

setengah tidak.

lalu pasir ditiup angin. buyar. seperti kenangan yang tidak diikat kencang.

semua terpisah.

teman datang teman pergi.

saya tetap di sini.

pret pret preeet

I’m a twenty something.
Let me lie in, Leave me alone.
I’m a twenty something.

Jammie Cullum

Kini saya tidak sesering dulu memperhatikan ksatria-kstaria malam itu meninggalkan sarang. Namun, kadang-kadang saya masih teringat untuk menyempatkan diri menengadahkan kepala dan melihat mereka terbang membentuk pelangi hitam di cakrawala. Jumlah mereka tak sebanyak dulu. Entahlah,… tapi saya yakin jumlah mereka tak sebanyak dulu.

Begitulah dunia…segalanya berubah. Semua tak seperti dulu. Mungkin beberapa masih berhasil bertahan menggenggam masa lalu, seperti pohon-pohon tua, gedung-gedung, museum, jalan-jalan, patung-patung. Namun kita tidak.

Manusia terlalu hidup untuk tidak berubah.

Lalu seperti apakah hidup yang kita jalani? Di tengah tatanan masyarakat yang hipokrit dan determinasi yang absurd, kita terus merengkuh pelajaran menjadi bijaksana, berharap menjalankan kesederhanaan atau serakah akan segala. Seraya denyut jarum yang berirama allegro terus mengiringi langkah kita yang berputar-putar di dunia yang terus berubah.

Para bijak selalu inginkan perubahan membawa kebaikan, seperti rakyat kecil yang mengharap ratu adil…seperti para pujangga yang menanti kekasih, seperti kapal star trek yang menembus galaksi lain. Seperti kita yang mencari jati diri.

Entah berapa lama…

Entah berapa lama hingga kita tidak melihat kakek itu mengemis di bawah lampu perempatan. Entah berapa lama hingga kita melihat adik itu memakai seragam sekolahnya. Entah berapa lama hingga hamas bergandengan dengan fatah. Entah berapa lama hingga perempuan malam itu menghapus gincunya. Entah berapa lama hingga tikus-tikus berdasi tercekik.

Entah berapa lama…

Entah berapa lama para kelelawar itu tetap tampak di langit sore. Tanpa mereka senja akan semakin sepi dan malam akan putus asa mengharapkan pagi. Pagi, itulah saat burung-burung menyusui itu kembali. Pemandangan yang tidak kalah indahnya dengan sang senja. Mereka kembali ke sarang, pulang. Menerobos cakrawala menuju pohon-pohon tua yang anggun, gedung-gedung lama yang tak bertuan, dan gua-gua yang tak pernah didatangi siapa pun.